大地呻吟--中国基层政权运作现状的观察与思考

以我的观察，今日之中国基层政权，也许不乏贪官，但真正的昏官却很少。区县之下各乡镇局办的正职--真正最低层的官员，也多是三十多岁大专毕业在基层逐渐出人头地的青年。在地方上来说，他们多数还是同龄人中的佼佼者；头脑清晰，反映敏捷且谈锋甚健。如果你能取得他们的信任，他们就将为你打开一扇极为真实的门户。

就在我孜孜矻矻地走访乡村之际，脚下的土地显然正在酝酿着巨大风暴。"5.12"那一刻，我正在大龙镇政府访谈，突然的地动山摇，令所有人惊慌失色夺命而逃。惊魂甫定，我立刻开始和区里的官民一起进入救灾赈灾活动。我深知，我躬逢了中华民族最悲伤的岁月。而我所处的纹江区，相去所有的极重灾区直线距离都只有几十公里，也一样遭遇了极为惨重的灾情。我亲眼目睹着在废墟中扒拉生命，直面着无数双泪眼在寻找失散的亲人。我每天详细记录着灾况和基层政权的救灾措施与赈灾手段，每天为那些洞穿心灵的命运而痛苦万分。

灾难之深实在难以言状，而关于这场自然浩劫的追问或许还将持续一个世纪。中共的基层政权已经很久没有面临如此巨大的危机了，在此一刻的反映和应对，可以使我更全面地观察到这部机器的运作状态和能量。近乎残酷地说，也许为了成全我的研究，千百个村庄倾覆了，无数人流离失所；如果我不能为这个悲剧时代留下一个真实的报告，实在有愧于那么多在天之灵的不瞑之目。

这本书，我的叙述将从危机应对开始。而纹江区的灾后故事，又确实为我提供了很好的分析素材。这个损失名列第二十一位的县级区域，由于没有倒塌学校，竟然鲜为人知其灾况。其实整个灾区的第一次大规模群体事件，就是从这里开始的。在灾难的背景下，基层社会的矛盾冲突，显然要比寻常岁月更密集和剧烈。而其中所隐含的政治与社会因素，从可供研判的案例价值来说，也远比其他地方的事件更典型更有意义。

为了深入观察和了解基层政权的常态运作状况，我一直在纹江区调查到了年底。也许因为患难与共的原因，我与这里的官民结下了殊多胜缘。我和他们一起参与重建家园到重建精神的设计与实施，尽量感同身受地去体验、分担和理解官民各自不同的困境与忧患。我深知，我可能比众多的社会学者幸运，因为在这样一个大时代的紧要关口，我有幸站在了现场。没有这样的体验和直面，也许我的批评和议论还将停留在更肤浅的表面。

行笔至此时，地震即将周年。回顾仍然是残忍的，但是我却不得不从这里开始。

野夫，原名郑世平，土家族。1960年代初出生于中国湖北省利川县，1980年代毕业于湖北民族学院和武汉大学。曾经做过教师、公务员、警察、工人、囚徒和书商，现为自由写作者。出版过诗集、散文集、小说和社会学著作十余种，编剧拍摄电影电视剧五部。曾经荣获台北国际书展"非虚构文学奖""当代汉语贡献奖"等多种奖项。曾受邀成为荷兰国家文学基金会驻市作家、德国科隆世界艺术学院年度访问学者。