ADRIEN

De l’autre côté de la rue, il y avait le lycée, les cafés, il y avait les aînés, les flâneries dans les rues de la ville… il y avait tous les rêves, Julie, Marthe ou Madame Arnoux, c’était selon. Il y avait Salomé, … Et puis Elsa. Au sortir du lycée, il y avait la plage, il y avait les amours, les vitrines, et les néons qui flambaient de toutes leurs modernités – tourne-disques et transistors, trente-trois tours, livres de poche et mocassins Iowa, vélo Solex et Vespa… Parler, lire, écouter, s’indigner, disputer, manifester, c’était la même chose. La vie ressemblait à ce qu’en disaient les livres… « La vie est à nous… » comme le croyait toute la génération de l’après-guerre. Sur le port, le Génie de la mer, l’homme de Cuverville comme on l’appelait montrait l’horizon. Là-bas était l’aventure, là-bas était la vraie vie… Mais à la nuit, la ville s’éclairait d’une étrange lueur bleutée. Celle d’un petit écran bombé dont les images sous le discours lénifiant montraient toutes les cruautés du monde et jetaient sur nos joies un voile d’angoisse et d’inquiétude… Le monde n’était pas beau et les hommes n’étaient pas bons ! De l’autre côté de la Rade, il y avait la Méditerranée, il y avait l’Algérie où il faudrait peut-être mourir un jour… Toulon 1956-1962… Années de ce temps et de ce lieu où l’on ne faisait que passer, devenues « choses d’un monde inachevé » selon la belle formule de Carlos Fuentes, « transformées, changées en Histoire, en narration, en langage, en expérience, en lecture sans fin… »