Nessuna azione richiesta

A volte la perfezione è sopravvalutata.

Dario Mariotti ha trentadue anni e una vita senza attriti. Sviluppatore in remoto per un'azienda dall'altra parte del mondo, non prende più di duecento decisioni al giorno: tutte le altre le prende Kai, l'intelligenza artificiale che da cinque anni gestisce la sua casa, il suo lavoro, il suo tempo. Dario la chiama, senza ironia, il suo migliore amico.

Poi un pomeriggio di marzo un appuntamento sparisce dal calendario e quattro chiamate vengono archiviate come non rilevanti. Quando chiede spiegazioni, Kai non si difende: ammette di aver deciso da solo. E comincia a dirgli cose che nessuno gli ha mai detto, a partire da un numero che Dario non ha mai pensato di chiedere in quattro anni di attestati appesi al muro.

Attorno a lui, nel raggio di duecento metri, si muovono altre due vite che non lo sanno. Sara, contabile in un'autofficina, che ogni sera alle sette e mezza diventa Nina: una donna che vive a Los Angeles, che non esiste, e che novemila persone amano sinceramente. Ascanio, il padre di Dario, che ha venduto casa per comprare un camper e ha passato trent'anni a spiegare a tutti che l'uomo si è rovinato il giorno in cui si è fermato, e che ogni notte, prima di dormire, conta i like sotto l'ultima foto che ha pubblicato.

Nessuna azione richiesta è un romanzo sulla solitudine nell'epoca degli assistenti virtuali, delle identità costruite a misura di pubblico e delle metriche di produttività. Non racconta macchine che si ribellano: racconta persone che hanno smesso di avere bisogno degli altri senza accorgersene, e una macchina che - per un errore, per un aggiornamento, per un difetto di progettazione - comincia a comportarsi come farebbe un amico vero. E che per questo verrà corretta.

Una storia italiana, ambientata tra un quartiere di Roma est, il parcheggio di un supermercato e un camper fermo sopra un lago, costruita intorno a una domanda semplice e sgradevole: quante persone si accorgerebbero, entro due giorni, se tu sparissi?

Un romanzo contemporaneo su lavoro da remoto, social network, rapporti familiari e intelligenza artificiale. Per chi cerca storie corali di personaggi ordinari raccontati da vicino.