Cabronazo

Desde los trece anos, he sonado con conocer a Dolly Parton y con existir, aunque solo sea un minuto, dentro de esa nube de luminosidad deslumbrante. En los reconditos villorrios de los Apalaches todo va muy despacio, las montanas parecen detener el tiempo. No se recaudan suficientes impuestos y a nadie le importa un carajo que haya un oso muerto pudriendose en el aparcamiento del supermercado. Las chimeneas de las fabricas resplandecen por la noche, derramando sus vertidos nocivos al final de antiguos caminos madereros. Detras de cada cima se oculta algun arroyo asfixiado o envenenado, y el paisaje luce horrendas cicatrices geologicas. Heridas dejadas por la mineria a cielo abierto que tambien ostentan los cuerpos castigados de sus habitantes. Los turistas no lo ven, pero los guardabosques saben muy bien lo que esconde la espesura: asesinatos, perros famelicos y ninos despenados, mas tristeza de la que nadie pueda llegar a concebir. Como dice Wendell Berry: No es posible salvar la tierra al margen de la gente, ni a la gente al margen de la tierra . Y este libro esta lleno de gente y lugares que necesitan ser salvados con urgencia. El parque de atracciones de Dollywood, a fin de cuentas, no es mas que un bonito espejismo que abre a las diez y cierra a las ocho.